في جنازة والدي سخرت أختي قائلًة لم يترك لها دولارًا واحدًا لم تكن تعني له شيئًا أصلًا

في جنازة والدي سخرت أختي قائلا
لم يترك لها دولارا واحدا لم تكن تعني له شيئا أصلا.
لم يقل المحامي شيئا وجلست أنا في مكاني مصډومة.
ثم تقدمت ممرضة تحمل ظرفا مختوما وقالت
طلب مني أن أسلم هذا لها ولها وحدها.
وحين فتحته خيم الصمت على الغرفة كلها وحتى وجه أخي شحب كالأشباح
الإرث غير المنطوق
في جنازة والدي وبينما كان الجميع صامتين رؤوسهم منحنية مالت أختي نحوي وهمست بشيء جعل الډم يتجمد في عروقي.
قالت لم يترك لها شيئا بصوت مسموع بما يكفي ليصل إلى بعض الجالسين حولنا.
لم تكن تعني له أي شيء.
لم أتحرك. لم ألتفت حتى.
حدقت أمامي فقط ويداي مشدودتان في حجري ومعدتي ملتوية. لم أكن سأمنحها متعة رؤيتي أنهار. جئت لأقول وداعا لأقدم احترامي الأخير حتى وإن كانت علاقتي بوالدي معقدة بعيدة يغلب عليها الصمت وأحيانا الألم.
لكنني لم أتوقع القسۏة من أختي. ليس اليوم.
لايا كانت دائما تعرف كيف تدير السکين.
كانت الابنة المفضلة لوالدي الذهبية التي لا تخطئ.
ورثت الشركة والبيت والصندوق الائتماني.
أما أنا فلم أرث سوى الصمت.
بعد انتهاء المراسم أكد المحامي الأمر.
كل شيء كان من نصيب لايا.
كل دولار.
جلست هناك متباهية متظاهرة بالحزن لكن عينيها كانتا تلمعان وكأنها فازت بجائزة. بقيت صامتة. ما جدوى الجدال مع المۏتى
لكن بينما بدأ المحامي بجمع أوراقه تقدمت ممرضة لم أرها من قبل. بدت متوترة لكنها حازمة تمسك ظرفا أبيض صغيرا.
قالت
هل أنت آفا ميرسر
أومأت برأسي.
قالت
طلب مني أن أسلم هذا لك أنت فقط.
وفي تلك اللحظة تغير كل شيء.
الفصل الأول الشوكة في جانبي
لم أر والدي منذ ما يقارب عامين قبل الچنازة.
ليس منذ أن انتهت آخر محادثة بيننا بالصمت.
لا صړاخ لا مواجهة أخيرة فقط خيبة أمل هادئة بين شخصين لم يفهما بعضهما أبدا.
كان اسمه بريانا كيتون.
بالنسبة لمعظم الناس كان رجلا محترما رجل أعمال لامعا شريكا مؤسسا لشركة مالية متبرعا لثلاث جمعيات خيرية محلية ووجها للانضباط والسيطرة.
أما بالنسبة لي فكان شيئا آخر تماما
كان غيابا.
رجلا رباني دون أن يراني حقا.
أختي لايا كانت مختلفة.
كانت صورة والدي في كل شيء واثقة مصقولة مدفوعة بالأهداف. التحقت بشركة والدي فور تخرجها تمت ترقيتها خلال عام وبدأت ترتدي بدلات يفوق ثمنها ما كنت أجنيه في شهر.
كانت تتحدث لغة والدي بطلاقة
الأرقام النتائج الإرث.
أما أنا فلم أفعل.
كنت الابنة التي اختارت الكتابة التي غادرت المدينة ولم تعد للأعياد العائلية.
أصبحت الغريبة التي يشار إليها بعبارات قصيرة وحادة قصة تحذيرية عن إمكانات ضائعة.
في طفولتي كان والدي منطويا.
أما أمي كارولاين ميرسر فكانت دفء البيت.
كانت تغني وهي تطوي الغسيل تقبل جباهنا حتى حين نرفض وتضع لنا ملاحظات صغيرة في علب الطعام مع وجوه مبتسمة وأبيات قصيرة.
عندما ټوفيت كنت في العاشرة.
كانت لايا في الثالثة عشرة.
جنازتها كانت بداية شيء لم نعرف اسمه لكننا شعرنا به كل يوم بعدها.
صار البيت أبرد.
تحول والدي إلى رجل روتين صارم وإيماءات سريعة بدل الأحضان.
لايا تأقلمت.
أنا لم أفعل.
مع مرور السنوات حاولت.
حقا حاولت.
أحضرت قصصي التي كتبتها.
حصلت على منح دراسية.
تخرجت مبكرا.
قدمت أول قصة قصيرة لي إلى مسابقة وطنية.
أتذكر تلك الليلة
قدمتها له على العشاء متحمسة أنتظر رد فعله.
لم يفتحها حتى.
دفعها جانبا وسألني إن كنت قد فكرت في وظيفة حقيقية.
في تلك الليلة توقفت عن محاولة إثبات أي شيء له.
المسابقة الخفية التي كانت لايا تفوز بها دائما لم أعد مهتمة بدخولها.
آخر حديث بيننا كان قبل عامين.
اتصلت لأخبره أنني أنتقل إلى فيرمونت لأعمل في تدريس الكتابة الإبداعية.
لم تكن وظيفة براقة لكنها كانت خياري.
ظننت أنه ربما هذه المرة سيفتخر بي.
لكنه قال فقط
إذا ما زلت

تهربين من المسؤولية
قلت له إنه لا يعرف من أنا.
قال
ربما لا أريد أن أعرف.
وانتهى الأمر.
لم نتحدث بعدها أبدا.
لذلك عندما وقفت في الكنيسة محاطة ببدلات داكنة ووجوه جامدة لم أعرف ماذا أشعر.
كان هناك حزن نعم.
لكنه لم يكن نقيا.
كان ممزوجا بالاستياء والذنب والارتباك.
فقدت شيئا لم أملكه أصلا وكان ذلك ۏجعا غريبا.
وقفت لايا قرب النعش وكأنها تستضيف المناسبة.
تصافح تبتسم ابتسامات محفوظة وتومئ برؤوس مهذبة.
وعندما وصلت نظرت إلي كما لو كنت غريبة دخلت المكان بالخطأ.
قالت بصوت منخفض
لم أظن أنك ستأتين.
قلت
جئت.
قالت
هذا شجاع بالنظر إلى
بالنظر إلى ماذا سألت ببرود.
لم تجب.
غادرت وكأنني خسړت مسابقة أخرى لم أوافق يوما على خوضها.
خلال المراسم شاهدت الناس يبكون.
تحدثوا عن كرم والدي.
قال أحدهم إنه غير حياته.
ووصفه آخر بأنه ركيزة المجتمع.
استمعت أتساءل إن كنا نعرف الرجل نفسه.
قراءة الوصية كانت مباشرة بعد الچنازة في غرفة جانبية بدار العزاء.
كان المحامي السيد دونوفان هيل رسميا قديم الطراز يحمل حقيبة تبدو أقدم مني.
رحب بنا فتح الملف وبدأ القراءة.
إلى أختي كل شيء.
إلي لا شيء.
لا تفسير.
لا رسالة.
لا اعتراف.
كنت أتوقع الخيبة لكن سماعها بصوت عال أصابني بقسۏة لم أتخيلها وكأنه استغل فرصة أخيرة لمحو وجودي وهذه المرة سيكون الأمر نهائيا.
التفتت لايا نحوي بابتسامتها القديمة تلك التي عرفتها منذ الطفولة ابتسامة تقول إنها فازت مجددا وأنني لن ألحق بها أبدا.
جلست هناك مخدرة ووحيدة أراقبها وهي تتلذذ بالنصر.
ثم
تقدمت امرأة لم أرها من قبل ممرضة تحمل ظرفا أبيض.
قالت
هل أنت آفا ميرسر
قلت
نعم.
نظرت في عيني مباشرة وقالت
طلب مني والدك أن أسلم هذا لك ولك وحدك.
الفصل الثاني التسليم غير المتوقع
في اللحظة التي سلمتني فيها الممرضة الظرف تغير هواء الغرفة.
كانت بطاقة اسمها تقول ماليري ووجهها يحمل لطفا وشيئا آخر حماية كأنها تحرس أمرا بالغ الأهمية.
لم تنظر إلى أحد غيري ولا حتى إلى لايا التي كانت تقف على بعد خطوات تكاد ټنفجر ڠضبا.
ثبتت عينا ماليري علي وقالت بهدوء حازم
كان والدك واضحا جدا. هذا لك. لا أحد غيرك.
تقدمت لايا خطوة وقد انكسر قناع المجاملة.
عذرا من أنت بالضبط
قالت
أنا الممرضة هيلين بروكس. اعتنيت بوالدك خلال الأسابيع الأخيرة من حياته.
ابتسمت لايا ابتسامة مصطنعة وعيناها ما زالتا ضيقتين.
إذا لا بد أنك على دراية بالوصية. كل شيء قد تم تسويته.
لم تتراجع الممرضة.
لكنه ترك هذا أيضا. سلمه لي شخصيا وقال إنه لا يفتح إلا من قبل ابنته أميرا.
رفع المحامي دونوفان هيل حاجبه وقد اهتز توازنه المهني للحظة.
لم أبلغ بأي مستندات إضافية
في اللحظة التي وضعت فيها الممرضة الظرف في يدي تغير الجو من حولي. كانت بطاقتها التعريفية تحمل اسم ماليري وكان في ملامحها ما هو أكثر من التعاطفقوة هادئة كأنها تحرس شيئا ثمينا. لم تلتفت إلى أحد غيري ولا حتى إلى لايا التي كانت تقف على بعد خطوات يتفجر الضيق من ملامحها رغم محاولتها إخفاءه. ظل تركيز ماليري علي وحدي.
قالت بصوت ناعم لكنه لا يتزعزع
كان والدك دقيقا للغاية. هذا لك. لك وحدك.
تقدمت لايا خطوة وقد بدأ تماسكها يتصدع.
وأنت من تكونين
أجابت بهدوء
أنا الممرضة هيلين بروكس. اعتنيت بوالدك خلال أسابيعه الأخيرة.
ارتسمت على شفتي لايا ابتسامة مشدودة لم تصل إلى عينيها.
إذا لا بد أنك تعلمين أن التركة قد حسم أمرها بالفعل.
لم تتحرك ماليري قيد أنملة.
لكنه ائتمنني أيضا على هذا. وطلب أن يسلم حصريا إلى ابنته أميرا.
رمش المحامي السيد دونوفان هيل بالفعللحظة واحدة انزلق فيها هدوؤه المهني المعتاد.
لم يصلني أي إشعار بوجود مستندات إضافية.
مدت ماليري يدها إلى حقيبتها وأخرجت ظرفا مختوما متآكل الحواف كأنه أمسك به مرارا. كان اسمي مكتوبا على