أنا أعيش وحدي هنا، قالت الطفلة للمليونير الذي طلب المأوى تحت المطر، لكن…

أنا أعيش وحدي هنا، قالت الطفلة للمليونير الذي طلب المأوى تحت المطر، لكن
هطل المطر فجأة على تيرادينتس، كما لو أن السماء قررت أن تفرغ دلوًا كاملًا على الشوارع المرصوفة.
كانت الساعة الثالثة بعد الظهر بقليل، والهواء، المشبع بالرطوبة، تفوح منه رائحة الأرض المبللة والخبز الطازج في أحد الأركان.
ديميتريو فالفيردي، 52 عامًا، بذلة داكنة وربطة عنق إيطالية لا تناسب الفوضى التي خلفتها العاصفة، أسرع الخطى بحثًا عن مأوى.
لم يكن رجلًا معتادًا على الشعور بالخطر.
صاحب شركة بناء تبني مباني حيث كانت هناك أراضي فارغة، كان ديميتريو معتادًا على أن يفتح الناس له الأبواب، ويقدمون له الكراسي، ويقولون له سيدي باحترام وخوف.
لكن في تلك الليلة، أوقفته المدينة الاستعمارية مثل أي شخص آخر الماء كان يبلل كتفيه، وهدير الرعد هز صدره بقوة لم تكن مجرد صوت.
رأى منزلًا أصفر من طابقين، نوافذ زرقاء مقشرة، يبدو أنه يقاوم الزمن بعناد.
الباب كان مفتوحًا.
ديميتريو، دون تفكير، طرق على الباب.
مرحبًا؟ هل هناك أحد؟ سأل، وصوته بدا غريبًا، أكثر إنسانية مما كان يريد.
ظهر وجه صغير خلف الباب.
كانت طفلة صغيرة، بعينين كبيرتين، وشعر مشعث، وقميص كبير على جسمها.
نظرت إليه كما لو كانت تقيس العالم بمسطرة لا أحد يراها.
أنا أعيش وحدي هنا، قالت، ببصوت خافت، كما لو كانت جملة ممارسة.
شعر ديميتريو ببرودة في داخله.
أراد أن يبتسم، يقول نكتة، يقول إن ذلك مستحيل.
لكن عيني الطفلة لم تكن تحمل خفة الكذب الطفولي.
كانت تحمل ثقلًا قديمًا.
وحدك؟ كرر هو، وفي اللحظة التي فعلها، صرخة مزقت الليل من داخل المنزل.
لم تكن صرخة مزاجية.
كانت صرخة ألم قطعت الهواء مثل سكين.
تقلصت الطفلة، تراجعت خطوة إلى الوراء، وفهم ديميتريو ما يكفي ليعرف أن هذا العتبة لم تكن مأوى، بل كانت حدودًا.
لم يطرق الباب مرة أخرى.
لم يدخل.
تراجع خطوة إلى الوراء، مع الماء يتدفق على رقبته وشعور غير مريح في حلقه، كما لو أنه ابتلع رمادًا.
عبر الشارع إلى شقته الحديثة واحدة من تلك التي بناها بنفسه بفخر ومن نافذته، بين ستائر ثقيلة، نظر إلى واجهة المنزل الاستعماري كما لو كان ينظر إلى جرح مفتوح.
في اليوم التالي، عاد الشمس بقسوة نظيفة.
استيقظت تيرادينتس كما لو لم يحدث شيء سائحون بكاميرات، صوت ملعقة معدنية في مقهى، همس محادثات في الساحة.
لكن ديميتريو لم يستطع أن يزيل من رأسه تلك اللحظات الجملة أنا أعيش وحدي، الصرخة التي تلتها، الخوف على وجه طفلة صغيرة جدًا لتعرف هذا الخوف.
ثم لاحظ شيئًا أزعجه أكثر لم تكن صرخة معزولة.
في الساعة الثالثة بالضبط، كما لو كان هناك ساعة في قلب الجحيم، عادت الصرخة.
وفي اليوم التالي، مرة أخرى.
ودائمًا في نفس الوقت، دائمًا بنفس اليأس.
حاول ديميتريو أن يقنع نفسه بأنه ليس من شأنه.
أنه يدفع الضرائب، أن هناك سلطات، أن الناس في هذه المدينة يعرفون بعضهم البعض منذ زمن.
قال لنفسه أن المآسي الأخرى لا يجب أن تسحبه، أنه فقد الكثير لدرجة أنه لا يمكنه أن يتدخل في مشاكل لا يفهمها.
قبل خمس سنوات، في ليلة ممطرة، فقد ماريانا.
زوجته.
بيته الحقيقي الوحيد.
منذ ذلك الحين، عاش ديميتريو كما لو أن قلبه كان غرفة تُغلق بمفتاح.
عمل، عقود، اجتماعات، كوابيس.
لا شيء يؤلم.
لا شيء يتطلب الحب.
لكن المنزل الاستعماري لم يسمح له بالبقاء نائمًا.
أحيانًا، بعد الصرخة، كان الصمت ثقيلًا لدرجة أنه بدا وكأن الشارع بأكمله يحتفظ بأنفاسه.
أحيانًا أخرى، عندما هبت الريح من الجبال، كان هناك شيء مختلف أغنية ناعمة، مرتجفة، كما لو كانت صوت صغير يتشبث بألحان لكي لا ينكسر.
تعرف ديميتريو على تلك الأغنية.
تعرفها مع وخز قوي.
كانت ماريانا تغنيها في المطبخ أيام نهاية الأسبوع، بينما كان رائحة القهوة تملأ الشقة.
أغنية شعبية من ميناس، عن طيور حرة فوق الجبال.
سماعها في صوت طفلة مجهولة كان مثل العثور على صورة قديمة في درج والشعور بأن شخصًا ما ينظر إليك من الماضي.
من الجانب الآخر من الشارع، عاشت ماريستيلا سانتوس، معلمة متقاعدة من 61 عامًا، يدين ثابتة وعينين رأتا الكثير من الحقائق في مقاعد الدراسة.
هي أيضًا سمعت الأغنية.
هي أيضًا سمعت الصرخات.
وعلى عكس ديميتريو، الذي كان لا يزال يختبئ خلف ستائره، لم تكن ماريستيلا تعرف كيف تتظاهر.
لأربعين عامًا، علمت الأطفال.
تعلمت أن تقرأ الصمت، أن تكتشف الحزن خلف الضحك، أن تعرف متى يكون جسم صغير يطلب المساعدة بدون كلمات.
وذلك المنزل كان تفوح منه حتى من الخارج رائحة الإهمال.
ارتدت ماريستيلا فستانها المزهر للزيارات، صففت شعرها الأبيض ببطء تقريبًا كالطقوس، وعبرت الشارع.
فتحت كريوسا سانتوس الباب بوجه منتفخ، وعينين محمرتين، ورائحة حامضة جعلت ماريستيلا تشعر بالغثيان.
ابتسامتها كانت قناعًا سيئًا.
صباح الخير، كريوسا. جئت لأزيح لقد مر وقت طويل منذ أن تحدثنا، قالت المعلمة، بلياقة دقيقة تُستخدم مع شخص قد يكون خطرًا.
ليس وقتًا مناسبًا. المنزل في فوضى، أجابت كريوسا، محاولة إغلاق الباب كما لو كانت تخفض ستارة.
تقدمت ماريستيلا خطوة.
وأبنة أختك كيف حال الطفلة؟ لا أراها تلعب أبدًا. لا أراها في الشارع أبدًا.
تصلب وجه كريوسا.
هي مريضة. مع حمى. معدية. الأفضل عدم الاقتراب.
في تلك اللحظة، من داخل المنزل، سمعت ماريستيلا حركة ناعمة، جر شيء صغير.
ليس قطة. ليس بالغًا.
كان صوت طفلة تتعلم كيف لا توجد.
حافظت ماريستيلا على نظرتها لكريوسا، لكنها لم تكن ابتسامة.
إذا كنت تحتاجين إلى مساعدة، أنا في الجوار، قالت، وصوتها يحمل رسالة أوضح من أي تهديد أنا