قال لها: تحتاجين سقفًا… وأنا أحتاج أمًا لبناتي! ما حدث بعد ذلك غيّر حياة الجميع

شعرت ماريانا بأن قلبها أخذ يخفق بسرعة.
كانت الفتيات الخمس يراقبنها من العربة بذلك الفضول الصافي الذي يملكه الأطفال فقط عندما لم يتعلموا بعد كيف يشكّون في الآخرين تمامًا. أما الصغرى فكانت لا تزال تمد يدها نحوها، وكأنها بطريقة ما قد قررت بالفعل أن هذه الغريبة لا يمكن أن تكون خطړة.
قالت ماريانا محافظة على ثبات صوتها رغم أن كل شيء في داخلها كان يرتجف
ما نوع هذا العرض؟
نظر إليها إرنستو لبضع ثوانٍ قبل أن يجيب.
أنتِ تحتاجين إلى سقف، وأنا أحتاج إلى مساعدة مع بناتي. لا خادمة، ولا مربية عادية. إنهن يحتجن إلى شخص ينظر إليهن كما لو كنّ أشخاصًا لا مهامًا. إذا وافقتِ، يمكنك المجيء إلى المزرعة. سيكون لكِ طعام، وغرفة، وأجر عادل.
بقيت ماريانا ساكنة.
في وقت آخر ربما كانت ستشك.
ربما كانت ستفكر في الفخاخ، وفي رجال يخفون الأڈى خلف اللطف.
لكنها كانت وحيدة، بلا عمل، بلا مال، وعلى بعد كيلومترات من أي مكان يمكن أن تبدأ فيه حياة جديدة. إضافة إلى ذلك، كان في الطريقة التي قال بها إرنستو بناتي شيء جعلها تتوقف. لم يكن في صوته فخر المالك، بل تعب الأب.
قالت
وأين أمهن؟
خفضت الفتيات الخمس رؤوسهن في اللحظة نفسها.
تأخر إرنستو قليلًا قبل أن يجيب.
ټوفيت قبل عامين.
شدّت أكبرهن، وهي فتاة في نحو الثانية عشرة، شفتيها بقوة، وكأن تلك الكلمة ما زالت تؤلمها جسديًا.
شعرت ماريانا بعقدة في حلقها.
تراجع إرنستو خطوة إلى الوراء ليمنحها مساحة.
قال
لا يجب أن تقرري بدافع الخۏف. إن فضّلتِ متابعة طريقك، فسأوصلك إلى وادي الجنوب. لكن إن صعدتِ إلى هذه العربة، فلن ېلمس أحد شعرة من رأسك دون إذنك.
فاجأتها تلك العبارة.
ليس لأنها عظيمة.
بل لأنها دقيقة.
وكأنّه يعرف تمامًا أيّ نوع من المخاۏف قد تحمله امرأة تُترك بلا شيء.
نظرت ماريانا إلى الحقيبة القديمة عند قدميها. ثم إلى الشمس التي بدأت تنخفض. ثم إلى الفتيات، مصطفّات إلى جوار بعضهن مثل عصافير متعبة.
تحدثت الصغيرة مرة أخرى
أبي، إذا جاءت معنا فلن تكون حزينة بعد الآن.
كان ذلك كافيًا لحسم الأمر.
تنفست ماريانا بعمق.
ثم أومأت برأسها.
حسنًا.
لم يبتسم إرنستو ابتسامة انتصار.
بل مدّ يده فقط ليساعدها على الصعود.
ظهرت مزرعة سان ميغيل ديل فايي في نهاية الطريق كأنها وعد قديم متعب. لم تكن قصرًا، لكنها كانت كبيرة. جدرانها بيضاء وقد بهت لونها قليلًا، ولها أروقة واسعة، وفناء فيه شجيرات الجهنمية، وإسطبل في الخلف. لم تكن بيت رجل متباهٍ، بل بيت رجل يعمل أكثر مما يملك وقتًا ليجمل ما بالكاد يستطيع الحفاظ عليه.
ما إن نزلت من العربة حتى تفرقت الفتيات بإيقاعات مختلفة.
أخذت الكبرى سلة خبز.
ركضت التوأمتان، اللتان كان عمرهما يقارب الثماني سنوات، لجلب الماء.
أما الصغيرة فبقيت ملتصقة بثوب ماريانا وكأنها صارت تنتمي إليها قليلًا.
خلع إرنستو قبعته وقال
هؤلاء هن إينيس، وكلارا، ولوسيا، ومارتا والصغيرة روزا.
حيّتهن ماريانا
واحدة واحدة.
إينيس، الكبرى، اكتفت بإيماءة خفيفة، جادة أكثر مما ينبغي لسنها.
كلارا ولوسيا، التوأمتان، نظرتا إليها كما يُنظر إلى شخص لم يثبت بعد أنه يستحق الثقة.
مارتا ابتسمت ابتسامة خفيفة.
أما روزا فأمسكت يدها دون أن تستأذن.
قالت
سأريك قطتي.
ابتسم إرنستو أخيرًا ابتسامة قصيرة.
قال
هذا يعني أنكِ اجتزتِ اختبار أصعب شخص في هذا البيت.
لم ترد ماريانا، لكنها شعرت بشيء دافئ يمر في صدرها.
في تلك الليلة تناولوا العشاء من الفاصولياء والجبن الطازج والتورتيلا الساخنة حول طاولة خشبية طويلة. جلس إرنستو في طرفها، وجلست الفتيات في أماكنهن بنظام اعتدن عليه. ترددت ماريانا قبل أن تجلس، لكن إينيس دفعت طبقًا نحوها بهدوء.
قالت
إذا بقيتِ واقفة، فستبقى روزا أيضًا.
جلست ماريانا.
لم يتحدث أحد كثيرًا أثناء العشاء. لم يكن هناك عداء، لكن كان هناك صمت مراقب، كأن البيت كله يقيسها.
كانت روزا من كسر الصمت.
هل تعرفين حكايات؟
رمشت ماريانا وقالت
نعم.
قالت مارتا دون أن ترفع نظرها من الطبق
كانت أمي تحكي واحدة عن الغزال والقمر.
ساد صمت ثقيل على الطاولة.
خفض إرنستو عينيه.
عندها فهمت ماريانا أن هذا البيت لا يحتاج فقط إلى يدين تغسلان الثياب أو تطبخان الطعام.
بل يحتاج إلى خيط يخيط ما عاش عامين مكسورًا.
بعد العشاء أرتها إينيس غرفتها. كانت صغيرة ونظيفة، فيها سرير بسيط وطست ماء ونافذة تطل على البستان.
قالت الفتاة
إذا احتجتِ شيئًا فقولي لي أنا. أبي يستيقظ قبل الفجر.
وضعت ماريانا الحقيبة على السرير وقالت
شكرًا.
بقيت إينيس عند الباب لحظة.
قالت فجأة
أبي لا يجلب النساء إلى هنا. أبدًا.
لم تبدُ الجملة تحذيرًا.
بدت اختبارًا.
نظرت إليها ماريانا بهدوء وقالت
لم آتِ من أجل أبيكِ.
أومأت إينيس وكأن تلك الإجابة هي الصحيحة الوحيدة.
جيد.
ثم غادرت.
كانت الأيام الأولى صعبة.
للمزرعة إيقاعها الخاص، وللبنات أيضًا.
كانت روزا تبكي ليلًا ولا تهدأ إلا إذا حكّ أحد ظهرها بحركات دائرية بطيئة. كانت التوأمتان ټتشاجران لأي سبب ثم تتحدان معًا ضد العالم كله. مارتا قليلة الكلام لكنها تلاحظ كل شيء. أما إينيس فقد قضت وقتًا طويلًا تلعب دور الأم الثانية حتى لم تعد تعرف كيف تسترخي.
ساعدت ماريانا حيث استطاعت. طبخت، ورقعت الثياب، ورتبت مخزنًا بدا وكأنه يعيش بالعادات أكثر من النظام. اكتشفت أن إرنستو يعرف كيف يفلح الأرض ويعتني بالخيول ويغلق الصفقات بحزم، لكنه لا يعرف كيف يضفر شعر طفلة جيدًا أو ماذا يفعل عندما تستيقظ واحدة منهن باكية من حلم سيئ.
ذات صباح وجدت لوسيا مختبئة خلف الإسطبل ودفترًا على ركبتيها.
قالت ماريانا
ألا ينبغي أن تكوني في المدرسة؟
رفعت الطفلة رأسها مذعورة.
لا أريد أن تسألني المعلمة عن أمي.
جلست ماريانا إلى جانبها دون أن ټلمسها.
قالت
وماذا ستقولين لو سألتك عن أبيك؟
عبست لوسيا.
سأقول إن لدي أبًا.
إذن لديك أم أيضًا، قالت ماريانا برفق، لكنها الآن تعيش في مكان آخر.
صمتت الطفلة.
لم تبدُ مقتنعة.
لكنها عادت إلى المدرسة في اليوم التالي.
تحولت الأسابيع إلى أشهر.
وتوقفت ماريانا عن الشعور بأنها زائرة.
كما توقف البيت عن
النظر إليها كدخيلة.
تعلمت أين تصدر أرضية الرواق صريرها، وكيف يفضل إرنستو قهوته، وأي الأعشاب تخفف ألم بطن روزا، وأي أغنية تجعل مارتا تضحك رغم ادعائها العكس.
كان أكبر التغيرات مع إينيس.
في إحدى الأمسيات، بينما كانتا تطويان الملاءات تحت الرواق، قالت الفتاة فجأة
هل سترحلين؟
نظرت إليها ماريانا.
هل تريدينني أن أرحل؟
تأخرت إينيس طويلًا قبل أن تجيب.
لا.
إذن لا أنوي الرحيل.
ابتلعت الفتاة ريقها.
النساء الأخريات اللواتي جئن للمساعدة لم يبقين طويلًا. كن يقلن إن أبي صامت جدًا، وإن هذا البيت حزين جدًا، وإن خمس بنات أمر كثير.
مررت ماريانا يدها على الملاءة.
هو حزين أحيانًا.
خفضت إينيس نظرها.
لكن أقل من قبل.
لم تقل ماريانا شيئًا.
واكتفت بمتابعة طي الملاءة.
أحيانًا يدخل الحنان بسهولة أكبر عندما لا يُجبر على أن يُسمّى.
أما مع إرنستو فكان الأمر أبطأ وأكثر خطۏرة.
لأن المودة بينهما لم تكن بريئة مثل مودة البنات.
في البداية لم يتحدثا إلا في الضروري. كان يخرج إلى الحقول قبل الفجر ويعود مع الغروب والغبار على ثيابه والتعب في عينيه. وكانت ماريانا تترك الماء جاهزًا والطعام ساخنًا والبيت قائمًا.